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1 Alors  que  se  closent  les  campagnes  électorales  de  2002,  et  que  s’élaborent  dans  les
officines ministérielles les réformes qu’appelle le vote du 21 avril, il est urgent de lire
l’ouvrage  courageux,  critique  (violent,  même)  de  Patrick  Declerck.  Loin  des  sentiers
battus de « l’insécurité » ou de la « crise urbaine », ce psychanalyste belge apporte une
contribution de poids à toute réflexion sur la désocialisation. Au-delà, par le biais qu’il
adopte,  il  nous  invite  à  remettre  en  cause  notre  relation  à  la  fois  aux  victimes  de
l’exclusion, les clochards, et aux enjeux de l’aide sociale. Enfin, par sa démarche et sa
réception, ce livre témoigne des carences du débat démocratique dans notre pays. 
2 Ce  livre  apporte  d’abord  l’expérience  de  quinze  ans  de  consultations  psychiatriques
auprès des clochards parisiens. Prenant d’ailleurs une pose modeste, loin d’être un savant
traité,  il  se compose d’une incandescente première partie,  « Routes »,  qui  raconte les
itinéraires  des  clochards,  mais  aussi  de  l’auteur.  Au  terme  de  ce  voyage  volontiers
célinien  s’ouvre  une  seconde  partie,  plus  sage  et  plus  grave,  où  l’on  trouvera  les
hypothèses scientifiques argumentées. Dans son propos d’ensemble, le livre offre des vue
nouvelles sur les mécanismes de la désocialisation. Declerck s’en prend aux objectivations
courantes de la désocialisation (sociologiques et psychiatriques), au traitement inadéquat
(et à l’idéologie qui la sous-tend, celle de la « réinsertion », par le travail et la règle) dont
elle fait l’objet. 
3 L’auteur réfute les présupposés de la sociologie comme de la psychiatrie sur les clochards.
En  en  faisant  des  produits  (passifs)  d’un  processus  tout  extérieur  d’exclusion,  au
demeurant assez flou puisqu’il permet d’englober toutes sortes d’individus, la sociologie
fait des clochards les victimes d’un processus qui dépasse les individus et qui retombe sur
la société tout entière. Declerck ne se détache pas entièrement de l’idée que la société
sécrète les clochards, mais il s’oppose à l’idée d’une passivité : au contraire, le clochard se
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caractérise  par  une  pathologie  d’autodestruction  particulièrement  active,  rarement
consciente. La psychiatrie considère généralement le clochard comme extérieur à son
champ d’action. C’est pour elle un problème social. De son côté, la sociologie aussi expulse
les  clochards  en  renvoyant  leur  désocialisation  profonde  dans  le  domaine  de  la
psychiatrie.  Cela  conduit  l’auteur  à  se  distancier  du  terme  d’« exclusion »,  pour  lui
préférer ici  celui  de « désocialisation »,  un peu comme Robert  Castel  avait  élaboré le
concept de « désaffiliation » dans Les Métamorphoses de la question sociale, autre contribution
essentielle à la réflexion sur ces phénomènes. 
4 L’apport de Patrick Declerck, fort de son expérience de clinicien au Cash (Centre d’accueil
et de soins hospitaliers) de Nanterre, pendant une quinzaine d’années, est de faire de la
clochardisation ou de l’état de clochard le symptôme d’une psychopathologie spécifique.
S’intéressant aux dix à quinze mille individus profondément désocialisés qui vivent à
Paris,  et  non pas  à  l’ensemble  de  la  population  des  SDF,  il  n’a  relevé  aucun cas  de
« réinsertion »,  de  re-socialisation  durable.  Selon lui,  la  pathologie  psychiatrique  des
clochards s’ancre sur une « souffrance-fond », probablement – mais c’est indémontrable –
d’origine  intra-utérine :  une  souffrance  si  forte  qu’elle  vide  le  sujet  de  lui-même.  La
clinique  des  clochards  est  une  litanie  d’épanchements  métaphoriques  et  littéraux  –
logorrhées et diarrhées – et  d’actes manqués qui  conduisent le sujet à s’autodétruire
régulièrement. Le clochard est un adulte qui veut retourner au stade utérin : « Mourir.
Dormir. Rêver peut-être », selon le mot de Hamlet que Declerck se plaît souvent à citer. La
clochardisation,  l’alcoolisme (quasi  général)  et  les  polytoxicomanies  (fréquentes)  sont
autant de barrières qu’élève l’individu dans un but anxiolytique, face à une angoisse et à
une souffrance autrement insupportables, qui déboucherait peut-être sur le meurtre ou
l’effondrement psychotique. 
5 La  clochardise  est  bien,  selon  Declerck,  le  symptôme d’une  pathologie  psychiatrique
spécifique, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait pas des origines sociales : au contraire,
Declerck insiste  sur  le  caractère  multiétiologique de la  clochardise.  Mais  la  présence
d’individus venus de toutes les couches de la société, et la possibilité pour des individus
confrontés à un choc de se clochardiser en quelques mois, quelques jours, voire quelques
heures,  révèle pour Declerck l’existence d’une pathologie spécifique dont il  s’emploie
dans la seconde partie du livre, « Cartes », à cerner les contours, et à formuler des pistes
thérapeutiques. 
6 Le novice découvrira un antimonde dans les récits de Declerck, les discours des clochards,
les  dossiers  reproduits.  Soulignons aussi  le  choix de l’iconographie,  où une scène de
beuverie chez Jordaens ou un visage halluciné d’Ensor,  entrant en résonance avec le
texte, suggèrent au lecteur la cohérence d’une expérience des limites que le langage seul
ne  peut  cerner.  Corps  atrocement  meurtris,  mutilations  volontaires,  sexualité
repoussante, saleté absolument a-normale : le livre ne cherche pas à éviter la crudité – ici,
l’autre nom de la vérité – de ceux que nous ne voulons pas voir, sans pour autant tomber
dans les travers louches du voyeurisme. Le lecteur en sort ébranlé, ennuyé aussi parfois,
tout comme Patrick Declerck. Ceux qui douteraient encore de la dureté implacable de la
vie des clochards, du suicide quotidien qu’elle représente, de l’horreur et des carences de
l’hébergement de secours, de l’immensité de la souffrance, se feront une opinion. Quant à
l’absurdité de la question d’être SDF « par choix »…
7 L’autre apport majeur de ce livre réside dans sa posture modeste. Publié dans la célèbre
collection « Terre Humaine », et ce n’est pas un hasard, il est fidèle à la ligne définie par
son  directeur,  l’anthropogéographe  Jean  Malaurie.  Il  ne  s’appuie  pas  sur  une  vision
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englobante et totalisante des sciences humaines. Il implique son auteur dans l’écriture
ethnographique. Car le livre de Patrick Declerck est aussi le récit de son propre voyage, de
son côtoiement des clochards. Traversé d’intérêt, de haine, de compassion et d’ennui,
l’auteur s’ausculte : rien n’est simple, rien n’est donné dans cette relation difficile. Patrick
Declerck montre admirablement les pièges du sentimentalisme et de la pitié, tout comme
ceux de la colère et de la frustration du soignant face à des soignés qui s’autodétruisent. 
8 Par  la  radicalité  de  son  questionnement  et  de  ses  conclusions,  mais  aussi  par
l’engagement de l’auteur, ce livre incite à jeter un autre regard sur les clochards et les
exclus, tout comme sur notre relation avec eux. Celle-ci semble être un grand impensé de
notre  époque.  Passons  sur  les  idéologies  de  « droite »  qui  ne  voient  dans  la
clochardisation que le résultat d’une faute, au mieux d’un « choix ». Les idéologies de
gauche nous poussent finalement toujours à repousser vers l’État les exclus, et à attendre
finalement d’une politique de l’emploi volontariste et énergique une éradication ou au
moins  une  amélioration  sensible  du  sort  de  ces  malheureux.  Depuis  dix  ans,  le
phénomène ne semble pas avoir cessé de s’accroître, dans l’indifférence générale, comme
si nous refusions tous de voir en face la mort (pas si lente, et pas très douce) d’autres gens
en bas de nos immeubles, toute l’année. Pourquoi ce silence, en dehors de quelques cris
périodiques au moment des grands froids ?
9 Ce  que  montre  très  bien  Declerck,  c’est  l’inadéquation  du  « traitement »  de  la
désocialisation,  et  de  l’idéologie  qui  le  sous-tend.  Poids  d’une tradition carcérale  qui
remonte au moins à l’Hôpital général ou peut-être même au bas Moyen Âge selon Robert
Castel, faite d’ambivalence vis-à-vis du pauvre : la punition et l’assistance, la souffrance et
le redressement,  le sadisme et la charité se mélangent toujours,  dans une incroyable
continuité, à travers le traitement des clochards. Le clochard – comme la prostituée, le
toxicomane, le délinquant ou l’homosexuel – est une figure de la transgression.  C’est
pourquoi  il  importe toujours qu’il  souffre même dans les  lieux censés le  protéger et
l’assister. La société doit toujours montrer à ceux qui souhaiteraient se détacher de la
normalité  que  « l’alternative »  (comme  s’il  s’agissait  d’un  choix,  ici)  est  hasardeuse,
cruelle et douloureuse. L’incurie administrative vient en renfort de cette petite musique
continue de souffrances (pas trop méchantes, car sinon elles produiraient l’inverse de
l’effet désiré) pour élargir l’écart entre les grands discours et les réalités. Il faut lire les
descriptions hallucinantes des nuits au foyer de Nanterre, et l’évolution ambiguë du Cash
ces dernières années : à vrai dire, avec les conditions pour qu’une insécurité croissante y
règne,  et  le  détournement  dont  la  structure  fait  l’objet,  par  des  populations
particulièrement inquiétantes, le tableau est apocalyptique, et l’on n’est pas prêt de voir
« zéro SDF » dans les rues, bien au contraire. 
10 C’est une leçon à méditer pour les réformes judiciaires et sociales qui se préparent, et sur
lesquelles  les  citoyens  ont  été  appelés  à  se  prononcer  ou vont  l’être.  Au passage,  je
souligne l’incomparable richesse du témoignage de Patrick Declerck, qui met ainsi à la
portée de tous le fruit de son expérience, au lieu de la laisser à un quelconque rapport
administratif qui finira aux archives (pour le bonheur exclusif des historiens futurs). En
tant que citoyens, nous avons été invités à nous prononcer sur des programmes tout
entiers centrés sur l’insécurité. Or, le travail honnête d’une partie de la presse1 ne peut
suppléer à un ouvrage de la qualité de celui de Patrick Declerck. L’espace éditorial y est
trop étroit, et il y règne une tendance à croire que l’on domine le réel par la statistique et
les enquêtes de l’Insee ou de l’Ined, dont les résultats publiés se limitent en fait à des
« photographies » de la société, de ses « pathologies », et qui n’apportent aucun éclairage
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sur le fonctionnement des institutions, alors que c’est sur cela que le débat doit porter. Il
est dommage qu’au moment où a été proférée la fameuse formule « zéro SDF » aucun
grand  média  n’ait  sollicité  les  acteurs  de  la  lutte  contre  la  désocialisation  (Patrick
Declerck a seulement publié un court texte dans Le Monde sur le mode du « chiche »). La
grande question était de savoir si c’était une idée de Jacques Seguela ou du candidat…
Trêve d’ironie : les réformes judiciaires et les nouveaux traitements de la délinquance se
décideront probablement sans nous, citoyens, faute d’une information suffisante, et d’un
accès  à  l’espace  public  problématique  pour  les  acteurs  de  ces  réformes  (magistrats,
policiers, travailleurs sociaux) : le devoir de réserve existe pour tous ces agents de l’État,
mais que pouvons-nous savoir, autrement ? Ce n’est pas aux seuls sociologues d’évaluer
de  l’extérieur  l’efficacité  et  la  pertinence  des  politiques  publiques :  il  y  a  un  savoir
spécifique des acteurs qui ne peut être restitué que par eux2. 
11 Patrick Declerck remet en question les relations qui s’instaurent entre clochards et agents
sociaux, entre soignants et soignés. Les clochards payent en monnaie symbolique
l’assistance, en montrant leur bonne volonté de réinsertion, mot fétiche et au coeur de
l’idéologie du travail qui structure le traitement de la désocialisation. Se produisent alors
un transfert et un contre-transfert (du soignant sur le soigné) qui est préjudiciable à la
relation.  Le  clochard est  sommé de se  réinsérer,  de  se  normaliser,  alors  qu’il  en est
justement incapable. Pendant le traitement thérapeutique, il doit par magie « suspendre »
toutes ses pratiques déviantes, punies par l’exclusion et la fin de la thérapie. Declerck
montre comment ces pratiques sont anxiolytiques et procurent du plaisir, des bénéfices
au clochard : il est d’autant plus difficile de les quitter (« l’abstinence, c’est beau, mais
c’est  triste »,  disait  un de ses  patients).  En même temps,  le  clochard est  confronté à
l’angoisse  d’être  réinséré  dans  le  monde  « réel »  avec  toutes  les  contraintes  et  les
angoisses qu’il est incapable d’affronter. Se noue alors une spirale sans fin de chutes,
d’actes manqués et de reprises de la thérapie dans une nouvelle institution, suivies de
nouveaux échecs, jusqu’à la déchéance définitive et la mort du clochard. Patrick Declerck
invite à repenser les notions inadéquates d’échec et de succès thérapeutiques, car ici en
l’occurrence la thérapie se trompe de but :  il  faut accepter la chronicité du mal,  son
irréversibilité. Il faut accepter d’aider des hommes et des femmes tels qu’ils sont, de les
empêcher  de se  faire  trop mal  quand ils  tombent,  de leur  procurer  aussi  du plaisir.
Aujourd’hui, écrit Patrick Declerck, il n’y a plus d’espace où l’on peut être fou3. Sommes-
nous prêts à les accepter et à nous occuper d’eux, tels qu’ils sont, sans vouloir les punir,
sans vouloir à tout prix les engager dans une normalisation condamnée d’avance ? La
question vaut aussi pour d’autres catégories : sommes-nous prêts à accepter les laissés-
pour-compte ? Le débat sur la question sociale ne doit pas être confisqué par l’extrême-
gauche,  avec  pour  seul  horizon  une  utopique  redistribution  des  richesses  qui
supprimerait  ces  souffrances.  La  question  est  autrement  plus  urgente,  et  d’ailleurs
l’extrême gauche  de  tradition  marxiste  ne  voit  dans  le  vagabond qu’un parasite,  au
mieux, ou un traître dont la bourgeoisie achète le silence et la « dignité » par la charité.
On voit quelles questions entraîne peu à peu le livre, au-delà de ce groupe de quelques
milliers de clochards parisiens.
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NOTES
1. La tendance à proposer au lecteur des « données » prétendument « brutes »
(notamment sous la forme de graphiques) pour l’inciter à réfléchir et à se faire son propre
jugement, fort louable, peut produire l’effet opposé : cette présentation naturalise des
phénomènes construits et conduit à les réifier. De même, en simplifiant souvent des
études et des enquêtes en quelques données statistiques, elle risque de conduire chacun à
retrouver des idées simples (comme « la délinquance augmente », ou « les étrangers sont
plus nombreux à être au chômage que les Français »). La réaction devant ces articles qui
abordent rarement la question pourtant essentielle de ce qu’ils présentent comme des
« problèmes » ou des « dossiers » (donc des pathologies) va du découragement à
l’exaspération en passant par l’inquiétude. Tout est abordé selon l’angle de la recherche
des « causes » (or, il n’y a pas de causalité linéaire simple en sciences humaines),
rapidement citées, la description des problèmes, et enfin le « y-a-qu’à » incantatoire de
quelque spécialiste (député auteur d’un rapport, ou chercheur) où l’analyse du traitement
est réduit à la portion congrue. 
2. La parution de le livre de Véronique Vasseur sur son expérience de médecin-chef à la
Santé en 1999 a ouvert un débat salutaire sur la prison, et l’ampleur du phénomène qui
s’en est ensuivi (de l’édition à la télévision) a montré qu’un espace et une demande pour
ces questions peuvent exister. Ce livre cru et peut-être discutable a posé les bases d’un
débat public renouvelé sur le pénal, mieux que la sociologie pénitentiaire depuis vingt
ans. Non pas que celle-ci soit inopérante : au contraire, elle est cruciale. Mais elle ne peut
prétendre épuiser l’ensemble du débat et elle doit probablement y participer avec les
acteurs, sans exclusion. Enfin, il faut reconnaître que les ouvrages des sociologues n’ont
pas toujours frayé la voie à des débats publics – même si quelques exceptions brillantes,
comme La Misère du monde ou Les Métamorphoses de la question sociale, viennent s’opposer à
la règle qui veut que l’ouvrage « grand public » et le « témoignage » suscitent des débats
plus larges, comme pour la prison ou les clochards. 
3. À juste titre, Patrick Declerck montre que la volonté normalisatrice se niche de la
manière la plus improbable dans les projets les plus généreux. L’hymne des Restos du
cœur ne commence-t-il pas ainsi ?: « Aujourd’hui, on n’a plus le droit d’avoir faim ni
d’avoir froid. »
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